書痙

僕は、昔を懐かしんで涙もろいおじいさんのように、いつも子どものころの話をするのだが、それは今の生活は圧倒的につまらないゆえ、現在のことを書こうと思いながら、結局しょんぼりとするからだ。

が、ただいま、パソコンのモニターに向いて、子どものころの話はもうすっかり切らしているかなと思う。あ、そうだ。高校生のとき、英語の授業で、先生は新 しい文章訓練を学生たちにやらせてみたかったので、「みんな、これからFreewriteしよう！」と言った。Freewriteとはセットの時間の間、 紙から離さず、とまらずにペンを動いて書くこと・・・だと思う。１０分後、先生は「さあ、みんなの書いたものを読もう！」と。

それずるいと思わない？書いたものをみんなの前で読ませるなら、最初から言っておけと、僕はそのとき思っていた。なぜなら、「何を書こうか分からない、何 を書こうか分からない、しかも、かまわない」で、一ページ書いてしまったからだ。その文を何百回書いただろうと思う。自分の出番が来たらと思って心配して いたが、さいわい、その前に授業が終わった。