映りが悪い

思い出せるほど前から、写真で、私の映りは大変悪い。陰気なように見える。笑顔できないようである。陰気ではないし、写真ではない時に笑んだことあったから、なぜ写真の映りはそんなに醜いか、誰も（私を含めて）知らなかった。数年がたっても、まだ写真の映りが悪かった。いつも「ちゃんと笑ってくれ！」「何で家族の写真を台無しにしたりするのか？」と言われたりしたが、実際に一生懸命に写真を台無しにしないようにしていたのだ。
写真を撮る前に笑みをよく練習していた。というより、両親に練習させられた。たくさんの笑顔をためしに浮かべた。「葉を表した方がいいか？表せない方は？」と、どうしてもすごく不自然で、変になってしまった。その日の写真はほとんど保存しなかったし、すごく恥ずかしいので、誰にもあらわさない。そういう不自然な笑みなら、笑っていない方がましだとよく分かったから、前の陰気みたいな普通の顔に戻った。
もちろんそれよりましなのは私の自然な笑顔。写真の時、笑わせるために、撮る人が冗談等を言うが、私が笑うと、タイミングは難しいので、ほとんど失敗になる。瞬いていること、あるいは笑いすぎることなのである。
私の映りがよい写真を撮るのに、「キャンディッド」(candid)ではなければならない。全然構わないし、もっと私の映りがよい写真が見たいし、失敗の写真も面白いし、どうぞそんな写真を撮ってください！でも、静かなように、忍者のように気をつけて写真を撮る方がいい。KCJSのスーザンという友達がたくさんのキャンディッドの写真を撮ってみたが、私がいつも気が付いて、つい笑い止めたらしい。態とするわけではないけど、死ぬまで写真家に問題なる人である。
少し